“时间少的人适合玩什么免费游戏”？《Apex英雄》用赛季制解决了这个问题。每局15分钟的战斗节奏比《使命召唤》的30分钟吃鸡模式更紧凑，赛季通行证免费奖励的枪械皮肤足够个性化。反观某款国产武侠游戏，虽然号称“不卖数值”，但每周必须做满8小时日常任务才能跟上进度——真正的零成本游戏应该像《星际战甲》，四年没充值的玩家靠刷图照样能用全派系战甲。

当朋友抱怨“不花钱只能玩换皮游戏”时，我总推荐他去Epic平台。去年《死亡搁浅》免费送直接省了200元，今年《辐射76》变成免费模式后，新建号三天就能体验到所有核爆区域。这比某些手游强太多，比如某二次元游戏抽卡保底要攒三个月，而《Warframe》里所有Prime战甲都能通过交易系统免费获得。免费游戏的终极形态应该是《DOTA2》，十年过去了，充值玩家和零氪玩家的差距依然只在饰品外观上。

现在我更愿意在免费游戏里投入时间而非金钱。当《原神》新地图在凌晨四点更新时，群里学生党们集体上线开荒的场面，比花648抽卡更有游戏本质的快乐。那些逼氪的伪免费游戏，就像自动售货机投币才能出水，而真正的良心之作是沙漠里的绿洲——只要愿意探索，永远有喝不完的甘泉。