《原神》璃月地区的建筑设计团队曾七访山西，把悬空寺的斗拱结构数字化重现。但去年某款标榜"国风武侠"的游戏，NPC却穿着和服腰带练中国功夫，被玩家戏称"东瀛武侠传"。真正的民族风不该是素材拼贴，就像《暗影火炬城》把皮影戏融入关卡设计，每个机关转动都带着陕西老艺人的锣鼓点。

我在《永劫无间》里见过最震撼的画面——当角色开启大招时，屏幕突然铺满《千里江山图》的卷轴特效，水墨粒子如同活过来的古画。这种设计比简单贴个龙纹Logo高明得多，就像把故宫文物修复师的工作台搬进了游戏引擎。反观某些换皮手游，把青花瓷纹样直接PS到武器上，倒像是博物馆纪念品商店的敷衍操作。

现在打开Steam，带"中国风"标签的游戏比火锅店还多。但真正能让我停下滚动的手指的，永远是那些懂得"藏道于器"的作品。就像吃重庆小面，表面是红油辣子，真正入味的是二十四种香料熬的底汤。游戏里的民族风，终究得先让年轻人觉得"酷"，才能悄悄把文化种子埋进像素里。